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Die Bowmore Destille „Ginger“ Willy  
Mc Neill, Stillman (Brenner) der Bowmore 
Destille, im Lagerhaus: „Whiskey meint 
mehr als ein Getränk. Es ist ein wichtiger 
Teil unserer Identität.“I

m vorigen Winter kam ein Orkan 
so hart über den Atlantik, dass 
John Campbell fürchtete, der Oze-
an könne in seinem Zorn einen Teil 
der alten Mauern einreißen. Zum 
ersten Mal, seit sich die Ältesten 
im Dorf Port Ellen zurückerinnern 
können, brannten in der Destille 

Laphroaig, die wie eine weiße Festung am Ufer 
aufragt, keine Feuer. „Bis fast zur Dachkante 
schlugen die Brecher“, sagt Campbell, 38, der 
Direktor. „Manchmal ist das Wetter ziemlich 
wild auf unserer kleinen Insel, aber ein solcher 
Sturm war auch für uns neu.“

Wenn Campbell aus seinem Bürofenster 
blickt, liegt hinter dem Horizont, den er sieht, 
tausende Meilen weit nichts als Wasser. Der 
Westwind kann einen langen Anlauf nehmen, 
bevor er auf die Felsen von Islay trifft, es ist ein 
rauer, ein ungezähmter, ein wuchtiger Wind. 
Was vielleicht erklärt, warum man auf diesem 
Außenposten seit Jahrhunderten den Whisky 
destilliert wie nirgendwo sonst. Es muss eine 
Möglichkeit geben, sich von innen zu wärmen, 
mit einem „wee dram“, einem kleinen Glas vol-
ler Sonne, denn sonst machte das alles keinen 
Sinn. Der Fish&Chips-Laden im Hauptdorf 
Bowmore verfügt über eine bessere Auswahl 

an Bränden als die meisten Großstadtbars.
Islay, südlichstes Eiland der Inneren Hebri-

den, vier Stunden Autofahrt durch das wilde 
Hochland und drei Stunden schaukelnde Fähr-
passage von Glasgow entfernt, befindet sich 
draußen am Rande. Etwa 3.500 Menschen und 
zehn Mal so viele Schafe verteilen sich auf ei-
ner Fläche, kleiner als die Stadt Hamburg, und 
doch ist Islay in jedem Flughafen und in jedem 
Schnapsladen von Los Angeles bis Tokio ver-
treten. Acht der berühmtesten Whiskys, von 
Ardbeg bis Lagavulin, werden hier gebrannt. 
Was Brasilien für den Fußball bedeutet und 
Deutschland mal für Autos war, das ist Islay 

für den Single Malt: Die Besten kommen von 
hier, und unter den Besten ist Laphroaig der 
Whisky mit der größten Wucht.
Laphroaig zu trinken ist, als schlucke man 

lieblichen Rauch. Was ist das Geheimnis eines 
besonders guten Whiskys, Mr. Campbell? 
„Ganz klar: das Torffeuer“, sagt er. In die Hal-
len, in denen man das Keimen der Gerste durch 

Heißluft stoppt, leitet man den dichten Qualm 
der Feuer, für das man den Jahrtausende alten 
Torf auf der Insel sticht, aus eigenen Feldern, 
den Glenmachrie Peat Moss. So erhält der La-
phroaig sein unverwechselbares Aroma. Seit 
1815, als die Brüder Donald und Alex Johnson 
die Brennerei auf einer Farm gründeten (laut 
Legende starb Donald später den ultimativen 
Whiskyliebhabertod, als er unter dem Einfluss 
seines Produkts in ein Fass fiel und ertrank), 
hat sich an der Kunst, Whisky herzustellen, 
kaum etwas geändert. Die Kesselanlagen in-
des sind moderner geworden: Heute wachen 
drei Brennmeister in jeder Schicht darüber, 

dass das Destillat 24 Stunden täglich fließt. 2,6 
Millionen Liter produziert Laphroaig im Jahr.
„Meine Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, 

dass alles so bleibt, wie es ist“, erklärt Camp-
bell, der seine Karriere als Lagerarbeiter be-
gann. Von ihm wird erwartet, Konservator zu 
sein und gleichzeitig Visionär, denn was man 
heute in die Fässer füllt, kommt erst viel später 
ins Glas. „Drei Jahre müssen wir den Whisky 
mindestens lagern, so verlangt es das Gesetz“, 
erklärt Campbell. Die beliebtesten Produkte 
aus dem Hause Laphroaig aber sind nicht drei, 
sondern zwölf oder noch besser 18 Jahre alt. 
Genau hier liegt das größte Problem für 
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Wegweiser zur Bunnahabain Destille 
auf der kleinen Landstrasse. Das 
„Nosing“: Der Whisky wird von 
Bowmore Manager David Turner aus 
dem Fass entnommen und sein 
Geruchsaroma geprüft. Stillman Alex 
Gunn im Kesselraum der Laphroigh 
Destille. Kleine Union Jack Fahnen an 
den Kesselrohren der Laphroigh 
Destille. Der Hund der Ardbeg Destille.
Rechts: die kleine Autofähre nach Jura

Campbell wie für alle anderen Manager einer 
Brennerei: Niemand kann voraussagen, ob und 
wie viel Whisky die Welt in zwölf oder 18 Jah-
ren trinken mag.
In Moment jedenfalls, inmitten der globalen 

Krisen, könnte die Brennerei deutlich mehr 
Troststoff absetzen, als in den Hallen am Ran-
de des Dorfes lagert. Um neun Prozent stieg 
der Export teurer Whiskys im vorigen Jahr, 
und vor allem in Russland, Japan und China 
gilt es als chic, sich Luxus ins Getränkeregal 
zu stellen. Das englische Wirtschaftsmagazin 

„The Economist“ kam zum Schluss, dass „mit-
ten in der Düsternis die Single Malts blühen“, 
und in den Finanzteilen von „Welt“ bis „FAZ“ 
geben Experten Ratschläge, welche Abfül-
lungen als lohnende Geldanlage taugen.
Als Botschafter seiner Marke reist Direktor 

Campbell von einer internationalen Messe zur 
nächsten Verkostung und staunt, dass es jeman-
dem einfallen kann, Eiswürfel in seinen Laphroa-
ig zu kippen oder gar, fucking terrible: Cola!, und 
wenn er zurück kehrt nach Islay, wo er geboren 
wurde, dann wundert er sich, wie wenig den In-

sulanern bewusst ist, dass ihre Single Malts be-
rühmt sind. „In unserem Dorf begreifen die Leute 
gar nicht, wie groß unsere Marken geworden 
sind“, meint Campbell. Die Art, wie er das sagt, 
meint, dass es vielleicht gut so ist. Laphroaig ist 
der Stolz des Dorfes Port Ellen, und dass die Bren-
nerei längst einem international operierenden 
Spirituosenkonzern gehört, ändert daran nichts. 
Solange die Männer, die den Alkohol brennen, 
von Islay kommen.
„Whisky meint mehr als ein Getränk. Es ist 

ein wichtiger Teil unserer Identität“, sagt Willy 

McNeill, 61, den in Bowmore, dem Hauptdorf 
der Insel, jeder nur „Ginger“ nennt. Ginger, ein 
breitschultriger Kerl, dessen Arme wie die Sei-
ten eines Bilderbuchs tätowiert sind, arbeitet 
seit vier Jahrzehnten für die Destille Bowmore 
und übernimmt jede Tätigkeit vom „Stillman“ 
(Brenner) zum Hausmeister oder Touristenbe-
treuer. Gerade führt er eine Gruppe junger Ja-
panerinnen durch die Gebäude, und jede lässt 
sich mit Ginger fotografieren und bittet ihn um 
ein Autogramm. Seit ein TV-Sender eine Do-
kumentation über „Bowmol“ (das einem japa-

nischen Unternehmen gehört) brachte, gilt er 
dort als Star. „Nicht schlecht für einen alten 
Mann, aye?“, meint Ginger und grinst.
Einen leidenschaftlicheren Werber für die 

raue Schönheit von Islay könnte das Fremden-
verkehrsamt nirgendwo finden, und wenn 
Ginger im harten Inseldialekt davon schwärmt, 
wie es ist, einen Sturm in der Bucht von Loch 
Indaal mit einem 17 Jahren alten Single Malt 
im Glas zu beobachten, oder darüber, dass er 
keinen Stress und überhaupt nie Termindruck 
spürt, dann denkt man darüber nach, das 
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Schafe sind neben der Herstellung von 
Whisky eine wichtige Einnahmequelle der 
Insulaner und sehr zahlreich vertreten 
auf Islay. Rechts: Die kleine Destille 
Kilchoman wurde 2005 gegründet. Ende 
des Jahres 2009 wird ihr erster Whisky 
auf den Markt kommen

Rückfahrtticket für die Fähre zu zerknüllen 
und dem Torffeuer zu übergeben. „Alle zwei 
Wochen fahre ich hinüber aufs Festland, um 
mein Team, die ‚Glasgow Rangers’ spielen zu 
sehen, und dabei fällt mir immer wieder auf, 
dass wir auf Islay ganz anders leben als der 
Rest“, sagt Ginger. „Zeit zählt bei uns nicht.“
Nur zweimal gab es Aufregung, was mit kö-

niglichem Besuch zu tun hatte. 1980 kam die 
Queen, um die Destille von Bowmore zu inspi-
zieren (eine Flasche der Sonderabfüllung aus 
dem „Queens cask“ wird heute mit 9.000 Pfund 
Sterling gehandelt), und weil man einen An-
schlag fürchten musste, brachte die Königin 

einige hundert Sicherheitsbeamte mit. Fünf 
Polizisten leisten im Normalfall ihren Dienst 
auf einer Insel, wo kaum jemand die Haustür 
abschließt und in manchen Autos die Schlüs-
sel stecken. Für den zweiten Ausnahmezu-
stand sorgte einige Jahre später Prinz Charles 
(Lieblingsmarke: Laphroaig), der eigenhändig 
nach Islay flog, aber den Wind unterschätzte 
und auf einem Acker hinter der Landespiste 
eine Bruchlandung hinlegte.
Ansonsten läuft das Leben auf Islay mit je-

ner meditativen Ruhe ab, der es bedarf, feinen 
Whisky reifen zu lassen. An der Produktions-
weise hat sich in Jahrhunderten nichts verän-

dert: Malz wird mit dem Wasser einer lokalen 
Quelle im Mischkessel (der „Mash Tun“) ver-
rührt, wobei sich die Maltose und andere In-
haltsstoffe lösen. In Gärbottichen („Wash-
backs“) geben die Brennmeister der 
Zuckerlösung Hefekulturen hinzu, die einen 
Großteil der Maltose zu Alkohol vergären. Aus 

dem „Wash“, der einen Alkoholgehalt von sie-
ben Prozent hat und wie übles Bier schmeckt, 
destilliert man nun den Feinbrand; beim Erhit-
zen des Gemischs verdampfen Ethanol, Aro-
mastoffe und Öle früher als das Wasser, stei-
gen in der Brennblase aus Kupfer auf, von wo 
sie in ein Geistrohr (den „Lyne Arm“) geleitet 
werden und dort kondensieren. Die Brennmei-
ster sind verantwortlich dafür, den „Middle 
Cut“, die an Ethanol und Aroma reiche Mitte 
der Destillation, vom ungenießbaren Vor- und 
Nachlauf zu trennen. „Uisge Beatha“ (keltisch 
für: Wasser des Lebens) steht auf den Arma-
turen der Brennkessel von Bowmore.

Was ist das Geheimnis eines perfekten 
Whiskys, Ginger McNeill? „Da gibt es kein Ge-
heimnis: Es ist die Form der Kupferkessel“, 
antwortet er. „Computer können niemals er-
klären, wie man guten Whisky macht. Es 
kommt auf die Form der Brennblase an, wie 
bauchig sie ist oder wie der Hals des ‚Lyne 
Arm’ geformt ist. Unsere Pläne sind seit mehr 
als 200 Jahren unter Verschluss. Streng ge-
heim.“ Ginger überlegt einen Moment, mur-
melt etwas von „Fässern“ und „Geschmack“ 
und sagt dann: „Kommt mit!“
Minuten später holpert Ginger in Beglei-

tung von Brennmeister David Turner, einem 

freundlichen Mitdreißiger mit buschigen Au-
genbrauen, in einem Lieferwagen über einen 
Feldweg hinter das Dorf. Die Halle, in der eini-
ge tausend Fässer lagern, ist so groß wie ein 
Fußballfeld, nicht abgeschlossen und als die 
beiden ins Halbdunkel treten, atmet Ginger ei-
nen süßlichen Duft ein, nach Alkohol und nach 
altem Holz. „Knapp zwei Prozent aus jedem 
Fass verdunsten im Jahr“, erklärt Turner. „An-
gels share“ nennen das die Schotten, den An-
teil der Engel.
Ginger klettert auf einen Fassberg, öffnet 

Abfüllstutzen und nimmt Proben. Iberische 
Sherryfässer geben dem Bowmore nicht nur 



ISLAY, Whiskyinsel, Innere Hebriden, 

Schottland, 55° 47‘ N, 6° 14‘ W

Der perfekte Tag? Schon kurz nach 

Frühstück den Ratschlägen der 

Einheimischen (siehe unten) folgen, also: 

Whiskytrinken. Mittags eine Brennerei 

besichtigen, mit anschließender 

Verkostung. Nachmittags: Spaziergang 

an den weiten Stränden von Loch Indaal. 

Abends dann unbedingt in die „Duffies 

Bar“, Bowmore, ein gemütlicher Pub mit 

sagenhafter Whiskyauswahl.

Wer muss hierhin? Romantiker, die 

Stürme lieben. Verliebte, die einander 

wirklich kennenlernen wollen. 

Gestresste, die einen Notausgang 

suchen.

Heilige Orte? Die mystischen Ruinen 

von Finlaggan. Das keltische Kreuz von 

Kildalton. Die Pier von Bunnahabhain,  

vor allem, wenn die Sonne untergeht. 

Und der Schnapsschrank von „Ginger“ 

McNeill, in der „Bowmore“ Destillerie.

Aktuelles Thema? Wie schmeckt der 

Whisky der neuen „Kilchoman“-Brenne-

rei, die erstmals im Herbst 2009 ihr 

Produkt verkauft? Ausgerechnet ein 

Engländer hat die Destille auf einer Farm 

in den Hügeln im Westen der Insel 

eröffnet. Die erste Gründung nach 125 

Jahren. Wer möchte, kann Teil des Teams 

werden und lernen, wie man Whisky 

destilliert. http://www.kilchomandistille-

ry.com/

Dresscode? Gummistiefel, Parka, 

Schiebermütze, gerne eine Tätowierung 

auf dem Unterarm.

Essen und Schlafen? Das „Harbour 

Inn“ von Bowmore ist ein traumhaftes 

kleines Hotel, traditionell schottisch 

eingerichtet, ohne dabei kitschig zu sein.  

Es gibt nichts gemütlicheres, als mit einem 

Glas vor dem Kamin zu sitzen oder von der 

Lounge auf die Bucht zu sehen. Carol und 

Neil Scott kümmern sich um ihre Gäste,  

als seien alle Freunde des Hauses.  

Und ihre Küche: einfach phantastisch. 

www.harbour-inn.de

Wichtigster Satz? „Ein Vogel fliegt 

auch nicht mit einem Flügel.“
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Bowman manager David Turner 
entnimmt einem Fass ein Glas Whisky 
um Geruch, Färbung und Geschmack zu 
testen (rechts). Stillmann „Windy“ 
William Campbell vor dem Kesselraum 
der Laphroigh Destille während der 
Nachtschicht. Ein Highlandrind auf Islay. 
Eine junge Insulanerin an Bord der Fähre 
betrachtet die Ankunft im Hafen.
Finlaggan, Stammsitz des einst 
mächtigen MacDonald Lords und alter 
Versammlungsplatz der shottischen 
Clans auf Islay im 14. und 15. Jahrhundert

eine bonbondunkle Färbung, sondern auch 
eine volle, runde Süße; eine Abfüllung, die in 
US-amerikanischen Bourbon-Fässern reifte, 
hat hingegen die Farbe von Bernstein und 
schmeckt schärfer. Einwände, es sei doch erst 
später Vormittag und der Whisky steige einem 
nach der fünften Probe ganz ordentlich in den 
Kopf, wischt Turner mit einer Inselweisheit zur 
Seite: „Ein Vogel fliegt auch nicht mit einem 
Flügel.“ Auf einem der Fässer, die sie nun an-
gezapft haben, steht „1967“. Turner schätzt, 
dass jede Flasche aus diesem Fass etwa 2.500 
Pfund wert ist. Dieses Lagerhaus dient auch 

als eine Art Bank, die ohne Schlösser und ohne 
Wachpersonal auskommt.
Islays Whiskydepot mit der spektakulärsten 

Aussicht findet man am Ende einer langen, sch-
malen Straße, die mit zahllosen Kurven durch 
die Hügel nahe von Port Askaig im Norden 
führt, bis zu einem Ort namens „Aird na Hogh“. 
Was aus dem Keltischen übersetzt die selt-
samen Bezeichnung „Höhe über der Kuh“ er-
gibt, aber nicht von der Schönheit der Bucht 
ablenken sollte, in die eine lange Pier hinein-
ragt. Fischerboote legen vor den Gebäuden der 
Brennerei Bunnahabhain an, um Krabben und 

Krebse zu entladen. Manchmal kommen sie 
vorbei, um einige Flaschen an Bord zu nehmen.
Auch der Manager, John MacLellan, 54, ein 

Mann mit dem Händedruck eines Matrosen, 
fuhr früher zur See. Also, Mr. MacLellan: Was 
ist denn nun das Geheimnis eines perfekten 
Whiskys? Macht das Torffeuer den Unter-
schied, die Form der Kupferkessel, oder sind es 
doch die Fässer? „Ich glaube, es ist das Was-
ser“, antwortet er. Das Wasser von Bunnahab-
hain, dem mildesten Whisky der Insel, ent-
springt einer Quelle, oben in den Hügeln. 
„Einen Whisky zu brennen ist eine sehr kom-

plexe Sache. Es gibt ein Dutzend Faktoren, die 
den Geschmack beeinflussen können“, erklärt 
MacLellan. „Jeder hat seine eigene Wahrheit.“
Am Beispiel seiner Brennerei kann man er-

ahnen, warum Buchhalter und Wirtschafts-
prüfer die Destillen von Islay am liebsten sofort 
schließen würden. Ökonomisch ist es blanker 
Unsinn, die Gerätschaften und die Zutaten für 
den Brand bis ans Ende eines schmalen Weges 
am Ende einer abgelegenen Insel zu schaffen, 
um den Whisky von dort wieder weg zu trans-
portieren. Doch aus, nennen wir es: emotio-
naler Sicht, gibt es gar keinen anderen Ort, an 

dem ein Getränk wie Bunnahabhain entste-
hen kann, der Whisky der Fischer.
Nicht weit entfernt von der Brennerei, auf 

einem Eiland in einem See, trafen sich in alten 
Zeiten die „Lord of the Isles“, die Clanfürsten 
der Hebriden, um Rat zu halten. Finlaggan 
heißt der Ort, und wenn man zwischen den 
Ruinen einen Schluck vom milden Bunnahab-
hain nimmt und zusieht, wie ein Schwarm 
Wildgänse aufsteigt und in Richtung des 
Meeres davon fliegt, dann wird einem klar, 
was das Geheimnis des Whiskys von Islay 
ausmacht. Er ist die Seele der Insel. 


