


m vorigen Winter kam ein Orkan
so hart tUber den Atlantik, dass
John Campbell fiirchtete, der Oze-
an konne in seinem Zorn einen Teil
der alten Mauern einreiBen. Zum
ersten Mal, seit sich die Altesten
im Dorf Port Ellen zurtickerinnern
konnen, brannten in der Destille
Laphroaig, die wie eine weiBe Festung am Ufer
aufragt, keine Feuer. ,Bis fast zur Dachkante
schlugen die Brecher”, sagt Campbell, 38, der
Direktor. ,Manchmal ist das Wetter ziemlich
wild auf unserer kleinen Insel, aber ein solcher
Sturm war auch fiir uns neu.”
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Wenn Campbell aus seinem Biirofenster
blickt, liegt hinter dem Horizont, den er sieht,
tausende Meilen weit nichts als Wasser. Der
Westwind kann einen langen Anlauf nehmen,
bevor er auf die Felsen von Islay trifft, es ist ein
rauer, ein ungezahmter, ein wuchtiger Wind.
Was vielleicht erklart, warum man auf diesem
AuBenposten seit Jahrhunderten den Whisky
destilliert wie nirgendwo sonst. Es muss eine
Moglichkeit geben, sich von innen zu warmen,
mit einem ,wee dram", einem kleinen Glas vol-
ler Sonne, denn sonst machte das alles keinen
Sinn. Der Fish&Chips-Laden im Hauptdorf
Bowmore verfigt tiber eine bessere Auswahl

an Branden als die meisten GroBstadtbars.
Islay, stidlichstes Eiland der Inneren Hebri-
den, vier Stunden Autofahrt durch das wilde
Hochland und drei Stunden schaukelnde Fahr-
passage von Glasgow entfernt, befindet sich
drauBen am Rande. Etwa 3.500 Menschen und
zehn Mal so viele Schafe verteilen sich auf ei-
ner Flache, kleiner als die Stadt Hamburg, und
doch istIslay in jedem Flughafen und in jedem
Schnapsladen von Los Angeles bis Tokio ver-
treten. Acht der berihmtesten Whiskys, von
Ardbeg bis Lagavulin, werden hier gebrannt.
Was Brasilien flir den FuBball bedeutet und
Deutschland mal fir Autos war, das ist Islay

DIE BOWMORE DESTILLE ,Ginger* Willy
Mc Neill, Stillman (Brenner) der Bowmore
Destille, im Lagerhaus: ,Whiskey meint
mehrals ein Getrank. Esist ein wichtiger
Teilunsererldentitat.”

fir den Single Malt: Die Besten kommen von
hier, und unter den Besten ist Laphroaig der
Whisky mit der groBten Wucht.

Laphroaig zu trinken ist, als schlucke man
lieblichen Rauch. Was ist das Geheimnis eines
besonders guten Whiskys, Mr. Campbell?
,Ganz klar: das Torffeuer”, sagt er. In die Hal-
len, indenen man das Keimen der Gerste durch

HeiBluft stoppt, leitet man den dichten Qualm
der Feuer, fiir das man den Jahrtausende alten
Torf auf der Insel sticht, aus eigenen Feldern,
den Glenmachrie Peat Moss. So erhélt der La-
phroaig sein unverwechselbares Aroma. Seit
1815, als die Briider Donald und Alex Johnson
die Brennerei auf einer Farm grindeten (laut
Legende starb Donald spéater den ultimativen
Whiskyliebhabertod, als er unter dem Einfluss
seines Produkts in ein Fass fiel und ertrank),
hat sich an der Kunst, Whisky herzustellen,
kaum etwas geandert. Die Kesselanlagen in-
des sind moderner geworden: Heute wachen
drei Brennmeister in jeder Schicht dartiber,

dass das Destillat 24 Stunden taglich flieB3t. 2,6
Millionen Liter produziert Laphroaig im Jahr.
»Meine Aufgabe ist es, dafir zu sorgen,
dass alles so bleibt, wie es ist", erklart Camp-
bell, der seine Karriere als Lagerarbeiter be-
gann. Von ihm wird erwartet, Konservator zu
sein und gleichzeitig Visionar, denn was man
heute in die Fasser fiillt, kommt erst viel spater
ins Glas. ,Drei Jahre miissen wir den Whisky
mindestenslagern, so verlangt es das Gesetz",
erklart Campbell. Die beliebtesten Produkte
aus dem Hause Laphroaig aber sind nicht drei,
sondern zwolf oder noch besser 18 Jahre alt.
Genau hier liegt das groBte Problem fir »
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Campbell wie fur alle anderen Manager einer
Brennerei: Niemand kann voraussagen, obund
wie viel Whisky die Welt in zwolf oder 18 Jah-
ren trinken mag.

In Moment jedenfalls, inmitten der globalen
Krisen, konnte die Brennerei deutlich mehr
Troststoff absetzen, als in den Hallen am Ran-
de des Dorfes lagert. Um neun Prozent stieg
der Export teurer Whiskys im vorigen Jahr,
und vor allem in Russland, Japan und China
gilt es als chic, sich Luxus ins Getrankeregal
zu stellen. Das englische Wirtschaftsmagazin
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,The Economist” kam zum Schluss, dass , mit-
ten in der Diisternis die Single Malts blihen”,
und in den Finanzteilen von ,Welt" bis ,FAZ"
geben Experten Ratschldge, welche Abfil-
lungen als lohnende Geldanlage taugen.

Als Botschafter seiner Marke reist Direktor
Campbell von einer internationalen Messe zur
néchsten Verkostung und staunt, dass es jeman-
dem einfallen kann, Eiswtirfelin seinen Laphroa-
ig zu kippen oder gar, fucking terrible: Colal, und
wenn er zurlick kehrt nach Islay, wo er geboren
wurde, dann wundert er sich, wie wenig den In-

WEGWEISER zur Bunnahabain Destille
aufderkleinen Landstrasse. Das
.Nosing“: Der Whisky wird von
Bowmore Manager David Turner aus
dem Fass entnommen und sein
Geruchsaroma gepruft. Stillman Alex
Gunnim Kesselraum der Laphroigh
Destille. Kleine Union Jack Fahnen an
den Kesselrohren der Laphroigh
Destille. Der Hund der Ardbeg Destille.
Rechts: die kleine Autofahre nach Jura

sulanern bewusst ist, dass ihre Single Malts be-
rihmtsind. , Inunserem Dorfbegreifen die Leute
gar nicht, wie groB3 unsere Marken geworden
sind"”, meint Campbell. Die Art, wie er das sagt,
meint, dass es vielleicht gut so ist. Laphroaig ist
der Stolz des Dorfes Port Ellen, und dass die Bren-
nerei langst einem international operierenden
Spirituosenkonzern gehort, dndert daran nichts.
Solange die Méanner, die den Alkohol brennen,
von Islay kommen.

»Whisky meint mehr als ein Getrank. Es ist
ein wichtiger Teil unserer Identitat”, sagt Willy

McNeill, 61, den in Bowmore, dem Hauptdorf
der Insel, jeder nur ,Ginger” nennt. Ginger, ein
breitschultriger Kerl, dessen Arme wie die Sei-
ten eines Bilderbuchs tatowiert sind, arbeitet
seit vier Jahrzehnten fiir die Destille Bowmore
und Ubernimmt jede Téatigkeit vom ,Stillman”
(Brenner) zum Hausmeister oder Touristenbe-
treuer. Gerade flihrt er eine Gruppe junger Ja-
panerinnen durch die Gebaude, und jede lasst
sich mit Ginger fotografieren und bittet ihn um
ein Autogramm. Seit ein TV-Sender eine Do-
kumentation tber ,Bowmol“ (das einem japa-

nischen Unternehmen gehort) brachte, gilt er
dort als Star. ,Nicht schlecht fir einen alten
Mann, aye?", meint Ginger und grinst.

Einen leidenschaftlicheren Werber fir die
raue Schonheit von Islay konnte das Fremden-
verkehrsamt nirgendwo finden, und wenn
GingerimhartenInseldialektdavonschwarmt,
wie es ist, einen Sturm in der Bucht von Loch
Indaal mit einem 17 Jahren alten Single Malt
im Glas zu beobachten, oder dartiber, dass er
keinen Stress und iberhaupt nie Termindruck
spurt, dann denkt man dartiber nach, das »

03/2009 Oceasn



Ruckfahrtticket fir die Fahre zu zerknillen
und dem Torffeuer zu tibergeben. ,Alle zwei
Wochen fahre ich hinuber aufs Festland, um
mein Team, die ,Glasgow Rangers’ spielen zu
sehen, und dabei fallt mir immer wieder auf,
dass wir auf Islay ganz anders leben als der
Rest”, sagt Ginger. , Zeit zahlt bei uns nicht.”
Nur zweimal gab es Aufregung, was mit ko-
niglichem Besuch zu tun hatte. 1980 kam die
Queen, um die Destille von Bowmore zu inspi-
zieren (eine Flasche der Sonderabfillung aus
dem ,Queens cask"” wird heute mit 9.000 Pfund
Sterling gehandelt), und weil man einen An-
schlag flirchten musste, brachte die Kénigin
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einige hundert Sicherheitsbeamte mit. Funf
Polizisten leisten im Normalfall ihren Dienst
auf einer Insel, wo kaum jemand die Haustlr
abschlieBt und in manchen Autos die Schlis-
sel stecken. Fur den zweiten Ausnahmezu-
stand sorgte einige Jahre spater Prinz Charles
(Lieblingsmarke: Laphroaig), der eigenhéndig
nach Islay flog, aber den Wind unterschéatzte
und auf einem Acker hinter der Landespiste
eine Bruchlandung hinlegte.

Ansonsten lauft das Leben auf Islay mit je-
ner meditativen Ruhe ab, der es bedarf, feinen
Whisky reifen zu lassen. An der Produktions-
weise hat sich in Jahrhunderten nichts veran-

SCHAFE sind neben der Herstellung von
Whisky eine wichtige Einnahmequelle der
Insulaner und sehrzahlreich vertreten
auflslay. Rechts: Die kleine Destille
Kilchoman wurde 2005 gegrindet. Ende
des Jahres 2009 wird ihr erster Whisky
aufden Markt kommen

dert: Malz wird mit dem Wasser einer lokalen
Quelle im Mischkessel (der ,Mash Tun“) ver-
rihrt, wobei sich die Maltose und andere In-
haltsstoffe 16sen. In Garbottichen (,Wash-
backs“) geben die Brennmeister der
Zuckerlésung Hefekulturen hinzu, die einen
GroBteil der Maltose zu Alkohol vergaren. Aus

dem ,Wash", der einen Alkoholgehalt von sie-
ben Prozent hat und wie tibles Bier schmeckt,
destilliert man nun den Feinbrand; beim Erhit-
zen des Gemischs verdampfen Ethanol, Aro-
mastoffe und Ole frither als das Wasser, stei-
gen in der Brennblase aus Kupfer auf, von wo
sie in ein Geistrohr (den ,Lyne Arm"“) geleitet
werden und dort kondensieren. Die Brennmei-
ster sind verantwortlich dafiir, den ,Middle
Cut”, die an Ethanol und Aroma reiche Mitte
der Destillation, vom ungenieBbaren Vor- und
Nachlauf zu trennen. ,Uisge Beatha“ (keltisch
fiir: Wasser des Lebens) steht auf den Arma-
turen der Brennkessel von Bowmore.

i
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Was ist das Geheimnis eines perfekten
Whiskys, Ginger McNeill? ,Da gibt es kein Ge-
heimnis: Es ist die Form der Kupferkessel,
antwortet er. ,Computer konnen niemals er-
klaren, wie man guten Whisky macht. Es
kommt auf die Form der Brennblase an, wie
bauchig sie ist oder wie der Hals des ,Lyne
Arm’ geformt ist. Unsere Plane sind seit mehr
als 200 Jahren unter Verschluss. Streng ge-
heim.” Ginger uberlegt einen Moment, mur-
melt etwas von ,Fassern” und ,Geschmack"”
und sagt dann: , Kommt mit!"

Minuten spater holpert Ginger in Beglei-
tung von Brennmeister David Turner, einem

freundlichen MitdreiBiger mit buschigen Au-
genbrauen, in einem Lieferwagen tiber einen
Feldweg hinter das Dorf. Die Halle, in der eini-
ge tausend Fasser lagern, ist so groB3 wie ein
FuBballfeld, nicht abgeschlossen und als die
beiden ins Halbdunkel treten, atmet Ginger ei-
nen suBlichen Duft ein, nach Alkohol und nach
altem Holz. ,Knapp zwei Prozent aus jedem
Fass verdunsten im Jahr”, erklart Turner. ,An-
gels share” nennen das die Schotten, den An-
teilder Engel.

Ginger klettert auf einen Fassberg, 6ffnet
Abfullstutzen und nimmt Proben. Iberische
Sherryfasser geben dem Bowmore nicht nur
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eine bonbondunkle Farbung, sondern auch
eine volle, runde SiiBe; eine Abfillung, die in
US-amerikanischen Bourbon-Fassern reifte,
hat hingegen die Farbe von Bernstein und
schmeckt schérfer. Einwéande, es sei doch erst
spater Vormittag und der Whisky steige einem
nach der finften Probe ganz ordentlich in den
Kopf, wischt Turner mit einer Inselweisheit zur
Seite: ,Ein Vogel fliegt auch nicht mit einem
Fligel." Auf einem der Féasser, die sie nun an-
gezapft haben, steht ,1967". Turner schatzt,
dass jede Flasche aus diesem Fass etwa 2.500
Pfund wert ist. Dieses Lagerhaus dient auch
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als eine Art Bank, die ohne Schldésser und ohne
Wachpersonal auskommt.

Islays Whiskydepot mit der spektakularsten
Aussicht findet man am Ende einer langen, sch-
malen Stral3e, die mit zahllosen Kurven durch
die Huigel nahe von Port Askaig im Norden
fihrt, bis zu einem Ort namens ,,Aird na Hogh".
Was aus dem Keltischen tbersetzt die selt-
samen Bezeichnung ,Hohe tiber der Kuh" er-
gibt, aber nicht von der Schénheit der Bucht
ablenken sollte, in die eine lange Pier hinein-
ragt. Fischerboote legen vor den Gebauden der
Brennerei Bunnahabhain an, um Krabben und
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BOWMAN MANAGER David Turner
entnimmt einem Fass ein Glas Whisky
um Geruch, Farbung und Geschmack zu
testen (rechts). Stillmann ,Windy*
William Campbell vor dem Kesselraum
der Laphroigh Destille wahrend der
Nachtschicht. Ein Highlandrind aufislay.
Eine junge Insulanerin an Bord der Fahre
betrachtet die Ankunftim Hafen.
Finlaggan, Stammsitz des einst
machtigen MacDonald Lords und alter
Versammlungsplatzder shottischen
Clans aufislay im14.und15. Jahrhundert

Krebse zu entladen. Manchmal kommen sie
vorbei, um einige Flaschen an Bord zu nehmen.

Auch der Manager, John MacLellan, 54, ein
Mann mit dem Héndedruck eines Matrosen,
fuhr friher zur See. Also, Mr. MacLellan: Was
ist denn nun das Geheimnis eines perfekten
Whiskys? Macht das Torffeuer den Unter-
schied, die Form der Kupferkessel, oder sind es
doch die Fasser? ,Ich glaube, es ist das Was-
ser”, antwortet er. Das Wasser von Bunnahab-
hain, dem mildesten Whisky der Insel, ent-
springt einer Quelle, oben in den Hugeln.
,BEinen Whisky zu brennen ist eine sehr kom-

plexe Sache. Es gibt ein Dutzend Faktoren, die
den Geschmack beeinflussen konnen”, erklart
MacLellan. , Jeder hat seine eigene Wahrheit."

Am Beispiel seiner Brennerei kann man er-
ahnen, warum Buchhalter und Wirtschafts-
prifer die Destillen von Islay am liebsten sofort
schlieBen wiirden. Okonomisch ist es blanker

Unsinn, die Geratschaften und die Zutaten fir
den Brand bis ans Ende eines schmalen Weges
am Ende einer abgelegenen Insel zu schaffen,
um den Whisky von dort wieder weg zu trans-
portieren. Doch aus, nennen wir es: emotio-
naler Sicht, gibt es gar keinen anderen Ort, an

ISLAY, WHISKYINSEL, INNERE HEBRIDEN,
SCHOTTLAND, 55°47‘N, 6°14'W

Schon kurznach
Fruhstlck den Ratschlagen der
Einheimischen (siehe unten) folgen, also:
Whiskytrinken. Mittags eine Brennerei
besichtigen, mit anschliekender
Verkostung. Nachmittags: Spaziergang
anden weiten Stranden von Loch Indaal.
Abends dann unbedingt in die ,Duffies
Bar*, Bowmore, ein gemutlicher Pub mit
sagenhafter Whiskyauswahl.

Romantiker, die
Sturme lieben. Verliebte, die einander
wirklich kennenlernen wollen.
Gestresste, die einen Notausgang
suchen.

Die mystischen Ruinen
von Finlaggan. Das keltische Kreuzvon
Kildalton. Die Pier von Bunnahabhain,
vor allem, wenn die Sonne untergeht.
Und der Schnapsschrankvon ,Ginger*
McNeill, in der ,Bowmore“Destillerie.

Wie schmecktder
Whisky der neuen ,Kilchoman“-Brenne-
rei, die erstmalsim Herbst 2009 ihr
Produkt verkauft? Ausgerechnet ein
Englénder hat die Destille auf einer Farm
inden Hugelnim Westen der Insel
ero6ffnet. Die erste Grindung nach 125
Jahren.Wer méchte, kann Teildes Teams
werden und lernen, wie man Whisky
destilliert. http://www.kilchomandistille-
ry.com/

Gummistiefel, Parka,
Schiebermutze, gerne eine Tatowierung
aufdem Unterarm.

Das,Harbour

Inn“von Bowmoreist eintraumhaftes
kleines Hotel, traditionell schottisch
eingerichtet, ohne dabeikitschigzusein.
Es gibt nichts gemutlicheres, als mit einem
Glas vor dem Kamin zu sitzen oder von der
Lounge aufdie Bucht zusehen. Carolund
Neil Scott kimmernsich umihre Gaste,
als seien alle Freunde des Hauses.
Undihre Kiiche: einfach phantastisch.
www.harbour-inn.de

.Ein Vogel fliegt
auch nicht mit einem Flugel.”

dem ein Getrank wie Bunnahabhain entste-
hen kann, der Whisky der Fischer.

Nicht weit entfernt von der Brennerei, auf
einem Eiland in einem See, trafen sich in alten
Zeiten die ,Lord of the Isles”, die Clanfirsten
der Hebriden, um Rat zu halten. Finlaggan
heiBt der Ort, und wenn man zwischen den
Ruinen einen Schluck vom milden Bunnahab-
hain nimmt und zusieht, wie ein Schwarm
Wildgénse aufsteigt und in Richtung des
Meeres davon fliegt, dann wird einem klar,
was das Geheimnis des Whiskys von Islay
ausmacht. Erist die Seele der Insel. &
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